新亚书院是从流亡穷窘中创办的一所学校，从第一半年的亚洲学院起，到第二半年正式改名新亚书院，直到今天已整整三年有半了。教授拿不到薪水，学生缴不出学费，学校的校舍和设备，也永远如是般简陋。去年夏，开始有着第一期三位学生毕业了，我那时正负伤养病在台中，曾写过一封简短的信勉励我们三位毕业生。我信里说：“我们学校，由苦难中诞生，由苦难中成长，还将在苦难中向前。我们是有我们的理想。”我勉励他们莫要怕当前所遇的苦难，更不要忘将来所有的理想。

我记得有一次，和几位关心我们学校的朋友谈起我们学校的困难。有一位朋友说：“新亚是该如此般困难的。因为你们是一所抱有理想的学校。要到社会渐渐了解你们的理想，渐渐接近你们的理想了，那才是你们学校有光明的前途了。你们学校的困难，正是你们学校所抱负的理想自己带来的一种信号或凭记。你们的理想一日不发扬，你们的困难，也将一日不解除。从来在文化学说上，抱有理想的个人，他们的处境，不也同样在困难中奋斗吗？否则又何为有所谓道穷之叹呢？”

那位朋友这一番话，时时铭记在我的心中，至今已快三个年头了。我愈想他的话，愈感得有理。从前范文正尝说：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”其实你若真个先天下之忧而忧，你必然会后天下之乐而乐。理想的本质便是忧与困。任何一理想，无不在其内心藏有忧，在其外境遇有困难的，否则便不是理想。我们常抱着这信念，所以对我们学校这三年有半的种种困难之压迫与打击，我们也就夷然处之了。

我再正告此刻来新亚求学的一辈同学们，你们不也正在忧与困的处境中求学吗？当知忧与困也即是人生之本质。你若怕有忧，你若怕遇困，你会不懂得什么是理想。理想正是面对着忧与困而来。理想便正要在忧与困里打开一出路。你懂得面对你自己的忧与困，你便会产生你自己个人的理想。你懂得面对社会大众的忧与困，你便会产生对社会大众的理想。你懂得面对国家民族乃至世界人类的忧与困，你便会产生对国家民族乃至世界人类的理想。在面对此种种忧与困中有学问，在面对此种种忧与困中有智识，因而有理想，因而有事业。深言之，这才因而有人生呀!不懂得面对此种种忧与困，试问哪里来学问，哪里来智识，哪里来理想？深言之，这又哪里是人生呢？

我们新亚教育的理想，一向标榜说，是一种人文主义的教育之理想。人文主义也正面对人生的种种忧与困而来。你们此刻怀挟了自己种种的忧与困，来到这学校，这学校却是十足地在忧与困中创造成立和挣扎前进的学校。我希望你们由于自己的忧与困，进而了解学校之忧与困，由是再进而了解社会大众国家民族乃至世界人类之种种忧与困，这里便是你们所该求的真学问，这里便是你们所该有的真智识。你们有了这样的学问与智识，你们自会有理想，你们自会有理想的人生。

有了更多理想的人生，才会有理想的社会。理想的社会在我们面前了，我们的学校也才会有光明，这是三年前我的朋友所告诉我的那番话，我此刻再把来转告我们关心自己前途和关心学校前途的一辈同学们。

同学呀！我们是在忧苦中诞生，我们是在忧苦中成长，我们还该在忧苦中前进呀！

（校刊二期，一九五三年三月）